La ciudad se me hizo extraña

No era la primera vez que tenía este sueño: iba caminando por calles blancas   que subían o bajaban   en una ciudad sin nombre, en un tiempo  que no sabría definir, con un aire agobiante de verano sin viento  hasta llegar a una casa con paredes encaladas.  Me veo a mi misma cruzar  el portal  de hierro labrado semi-abierto y atravesar el jardín.  Con pasos dubitativos y ligeros, llego hasta  la puerta de entrada de la casa de madera tallada  y con una de las llaves de mi llavero, la abro. Entro.   Todo está en silencio, llamo a ver si hay alguien pero nadie contesta. Paso por un largo pasillo blanco, bajo cuatro escalones, atravieso un pasadizo y accedo a una habitación. Miro a mi alrededor. No hay espejos, no hay cuadros. Las ventanas no tienen cortinas y los vidrios están sucios, no reconozco nada. No sé dónde estoy. Un sudor frio recorre mi cuerpo, la angustia se anuda en mi estómago. Quiero llorar, pero  no puedo. Abro una ventana y al asomarme  veo hileras de autos estacionados; de pronto,  siento  las cosquillas del pincel de Paco, el pintor,   delineando mis contornos.