“En los malos tiempos los niños crecen de prisa”: De como era crecer en la España teñida de sangre, durante el trienio del terror (1)

Lugar y  época en que se desarrolla la novela "El lector de Julio Verne". Introducción:

España, Andalucía, Trienio del terror  años 1947 a 49 inclusive. Nino es la voz narradora y cuenta la historia en retrospectiva, treinta años después.

Ya desde el título del libro sabemos a lo que nos vamos a enfrentar en la lectura:  “Episodios de una guerra interminable” de los cuales, según el plan de la autora, este libro es  el segundo  de los 6 episodios que abarca.  El personaje de Nino está basado en uno real: Cristino Perez Meléndez, catedrático de Psicología por la Univ. de Granada, que la autora conoció en Marruecos y que le relató su vida. Nino,  el lector de Julio Verne,  es un niño que crece en medio del terror y por ello madura más rápido;  un niño  que aprende a moverse en el monte, contacta con gente que ha llegado nueva a la zona  como Pepe el Portugués, con quien traba amistad y elije como modelo; un niño  que por una apertura a la cultura a través de la lectura y aprendizaje escolar libre,  bajo la guía de  su maestra represaliada,  es capaz de escribir un guión diferente para su propia vida del que tuviera asignado  por su condición familiar de hijo de un guardia civil. Un relato que nos muestra la increíble capacidad del ser humano para superar circunstancias muy difíciles y terriblemente dolorosas, trascendiéndolas,   y construir una vida llena de significado social  y crecimiento personal. Una vida ejemplar, que Almudena Grandes nos ha traído  a la luz con una prosa ágil y cargada de sentimiento, en su magnífica novela.

 A- La familia de Nino:

La familia  vive en el pueblo Fuensanta de Martos en Andalucía, en el cuartel de la guardia civil  de paredes muy finas, porosas como esponjas P31. La Familia está compuesta por el padre Antonino Perez  nacido en Valdepeñas, Jaen  P 34, que es guardia civil desde después de estallar la guerra que había partido a España en dos mitades, en la que los  padres de Nino estaban en una y sus familias en la otra. El padre de Nino se alistó como voluntario para que no le pasara nada a su mujer  ni a su hija pequeña (la primogénita Dulce),  antes de nacer  los otros hijos y fue a parar  a una Compañía de la Guardia Civil P35. Antonino, el padre, sabía leer y escribir, pero apenas había podido asistir a la escuela y mostraba un respeto reverencial por cualquier clase de conocimiento que solo pudiera adquirise en los libros... P143.  

La madre Mercedes Ruiz  nacida en el clima caliente  de Almería, pasa muy mal en los inviernos, hasta el punto de dormir vestida P 31. Tiene tres hijos y hacia el final del libro, en 1949,  la madre espera un cuarto hijo.  La hermana mayor  se llama Dulce,  luego viene Nino, el del medio que en 1947 tiene 9 años, con cumpleaños los 14 de enero. Nino había nacido en plena guerra en el pueblo de Valderrubio, de Granada, donde habían vivido dos años y habían sido muy felices. Su padre que había ido a luchar, conoció  a su hijo con más de un año.  La tercera hija, hasta ahora la más pequeña,  se llamaba Pepa, 5 años menor que Nino.

Relación de los padres  entre sí:

Entre los cónyuges hay una buena relación como pareja, incluso tienen relaciones sexuales, a pesar de lo hacinados que vivían en el cuartel P31 o de lo cansado que él llega del trabajo.   Conversan, pero cuando la mujer se pone pesada con el “mira Antonino...” él pone punto final a una discusión   con un:  “No me digas nada, Mercedes. Tú hazme  caso y no me des consejos”  y ella cierra entonces con un “ea, pues lo que tú digas” P32, P49, P122, P177, P281.

Mercedes obedece al marido como una buena mujer de la época, pero también tiene su propio criterio, ésto lo vemos, por ejemplo, cuando discute con el marido sobre lo de las mujeres embarazadas del pueblo por los maridos que habían subido al monte. Antonino dice que la mujer de Cencerro está presa por hacer propaganda subversiva y Mercedes le discute, que como va  a ser propaganda subversiva acostarse con su marido y meterle los cuernos esté bien y se lo discute a fondo,  no callándose “porque no me da la gana, ea.” P92.

Las angustias  y otros malestares de la madre: quejándose siempre por el frio de invierno ej P35, como un rumor constante P40  y sobretodo  por la situación de  violencia (maquis de izquierda que hacían atentados;   requetés, falangistas de derecha) y las represalias de la guardia civil en contra de la población civil:  lo resume la preocupación de ella  cada vez que al marido le tocaba subir al monte a dar una batida: “Yo ya no puedo más, una noche de estas me voy a morir de angustia, ésto no puede  seguir así, Antonino” P60 o “Esto no se va a acabar nunca, Antonino ¿me oyes?, nunca.... Por cada uno que matáis se van para arriba siete, y cuando matéis a esos siete, habrá en el monte catorce...P64- 65  o cuando repetía después de una noche en que se habían torturado a los detenidos “No se puede vivir así Antonino, así no se puede vivir porque mañana es fiesta pero pasado habrá que ir a la compra y me tocará hacer cola con las mujeres, con las madres, con las hermanas de esos a los que acabáis de  romper todos los huesos y no tendrá valor para mirarlas a la cara ¿me oyes?....” P81. Igualmente, en P154, P155, P244

 Los miedos y otros sentimientos del padre: Antonino no quería que lo destinaran a su pueblo P35. Hubiera dado lo que fuera porque no,  o por cambiar de destino P106, pero, le tocó allí y eso le costaba mucho, incluso llegó a llorar luego de regresar de una noche de redada y tortura en el cuartel P82.  Hay veces incluso que  desobedecía las órdenes de su jefe, como la vez que  le habían asignado a  él y a su compañero Romero un servicio de cuatro días y noches muy peligroso fuera de casa recorriendo cortijos y Nino lo encontró escondido en su dormitorio P71.  También lo escuchó agotado de cansancio en cualquier estación del año,  maldecir ese “destino de mierda”, “sueldo de mierda”, vida de mierda” P60.  Luego de las noches de redada cuando la esposa le preguntaba si había quedado contento, Antonino agachaba la cabeza P104.  Aunque en el cuartel, los unos a los otros se justificaban para no sentir remordimientos P 104,  Antonino consideraba a Sanchis, el sargento,  como un fanático, loco descontrolado y peligroso P112.  Antonino mostraba en sus ojos pesadumbre, mezclada con tristeza, rabia, vergüenza. P73 incluso llegó a llorar, como dije antes,  P82, ”por quedarse  quieto, callado, sin hacer nada” y ver como sus compañeros torturaban a la gente del pueblo y según sus propias palabras se sentía  “como la mierda de hombre que soy”....P82

El padre -junto con Romero-  desobedece también la orden de Michelin,  el jefe, la vez que Nino los va a buscar al monte, porque no quiere dejar viuda a su mujer y ni huérfanos a sus hijos, cuando los maquis ahora que lo único que quieren es marcharse P371. 

Sigue mañana 

 

Contribución a la lectura colectiva virtual que hacemos bajo la conducción de Pedro Ojeda desde su blog La Acequia. © Myriam Goldenberg.  

Nota: citas textuales de la autora en letra azul del Libro “El lector de Julio Verne” por Almudena Grandes, Tuquets Editores, Barcelona, Marzo 2012.